Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ей пришлось пережить страшное горе — на войне погибли все девять её сыновей. Редакция поручила ему написать о ней, но он даже не подозревал, насколько сильной окажется эта женщина.
За чашкой чая она рассказывает о каждом из своих мальчиков. Их подвиги, их характеры, их последние письма. В её голосе нет ненависти, только гордость и тихая печаль. Журналист понимает: перед ним не просто мать-героиня, а человек с невероятной стойкостью, сумевший сохранить свет в душе, несмотря на все потери.